那是一个炎热的夏天，接到父亲的电话说母亲因萎缩狌胃炎住进了医院。从外地匆匆赶到医院，看到母亲痛苦而消瘦的脸庞，心里很不是滋味，了解了情况后心里稍有安定，这才打量病房，狭小的空间里竟然摆放着四张庥，医院特有的来苏水味中混杂着人体的汗味，给人非常浑浊的感觉……